關於婚姻故事

Dec 13,2019Kitty Wong
A Story About Marriage

記得《婚姻故事》在Netflix上映的第一天,已經在不少電影群組上看到網友們的熱烈討論,當中喜歡和被感動的佔了大多數,亦有不少人說這部電影是年度最佳。

然後在上週,我也終於看了《婚姻故事》。記得有位影評人說,這部電影最諷刺的是它的名字,從頭到尾講的都是離婚,卻說自己是一個關於婚姻的故事,我納悶,難道離婚真的站在婚姻的對立面嗎?還是婚姻本身就包括了離婚這個可能性,而我想幾乎每對夫妻都有動過「想離婚」的念頭吧?最終仍選擇長相廝守的,或許是因為怕麻煩,因為怕影響孩子的成長,因為面子,當然也不能排除是因為愛。

婚姻對於我來說,是很陌生的詞語,小時候看著爸爸媽媽,以為這樣就是婚姻,有時候說說笑笑,有時候吵吵鬧鬧,我記得每次我們一家三口出門,他們必然會(小)吵架。我記得有一次我一手牽著爸爸,另一手牽著媽媽,然後他們看到眼前的巴士快要開車了,就在我毫無心理準備的情況下跑了起來,然後我趕不上他們的步伐,跌倒了,他們拖著我,我兩個膝蓋跟地面磨擦了一陣子,趕上了巴士,看看我的腿,滿是血。

婚姻大概就是這樣一個跌跌撞撞的過程吧?我想。

然而,在我十七歲的時候,爸爸去世了,媽媽跟我上了律師樓,旁邊還有一位女士和一位跟我年紀相仿的女生,原來那是爸爸的前妻與女兒,然後,律師說,由於我媽媽並沒有與爸爸正式註冊結婚,所以他的遺產也與她無關。我突然腦子一片空白,所以說,我一直認知的父母之間的關係,不是婚姻,真正與我爸爸結婚的,是另一位女士,她看起來瘦瘦的,有兩個大大的黑眼圈,我想她為了一手養大女兒,應該過著很刻苦的生活,雖然我們沒有血緣關係,但想到這裡,我替爸爸對她感到十分愧疚。

從此以後,我對婚姻的概念就更模糊了。

今年聖誕,我買了一本Jane Birkin與Serge Gainsbourg的家庭攝影集,紀錄了他們隨性又甜蜜的家庭生活,Serge有時候很酷,有時候又做著像瘋子一樣的奇怪動作,旁邊的Jane的眼裡總是充滿愛;他們共同養育Jane與前夫所生的女兒,後來他們也有了自己的女兒,一邊跟女兒玩,一邊抽煙,我眼所見的,都是自由。

他們之間從沒有婚約,綁住他們的就只有愛,後來他們即使分開了,各自有了新的伴侶,但Serge還是當了Jane與下任所生的孩子的乾爹,而Jane則把從小到大陪伴身旁的玩偶放在Serge身邊,陪他長眠。或許他們之間的關係聽起來不怎麼道德,但我覺得,愛如果是自由的,就大概能省去許多醜陋的部分,你不必為對方妥協,因此你也不會覺得委屈。

“Criminal lawyers see bad people at their best, divorce lawyers see good people at their worst”

看這部電影的時候,我嘆了幾次氣,明明就是相愛,明明就是在乎對方,為什麼就非得推對方到沒有下台階的高地不可?為什麼相愛的人最後會走上離婚的道路呢,我想這不是缺乏人生經驗的我能說得準的。至於婚姻是什麼呢?也或許要到我真的結婚了才能體會。現在的我,或許會認為婚姻就是那封Charlie到很後來才看到的信吧,平平無期的生活中,隱藏了許多愛的細節,到真正決定離開了以後,才會發現這些有多珍貴。

那麼這個世界有沒有幸福的婚姻呢?我相信還是有的,你也最好相信。