有一位寫書法的朋友說要送我一幅字，問我想他寫什麼，我說我要「唯有杜康」，他問那是什麼意思，我笑說那是出自《短歌行》中的一句「何以解憂，唯有杜康」，杜康指的是酒，酒對我來說越來越重要。
因為我們都是酒徒。
「常獨自走來喝酒？她問。
是的。
想忘掉痛苦的記憶？
想忘掉記憶中的喜悅。」
初讀《酒徒》，已被劉以鬯先生的句子吸引，如果他的書是一杯調酒，那麼杯子裡承載的就是份量剛好的風流、念舊、寂寞，與惆悵。行文的節奏慢，因此跟王家衛電影的風格同出一轍。
王導的電影，本來我打算一部接一部的寫，因為太喜歡，但突然傳來劉先生去世的消息，雖然這個專頁微不足道，但還是想在這裡好好跟他道別。
真正愛上《花樣年華》，是二十三四歲的時候，有些物事（上海話用詞，劉、王都是上海人）總得有類似的經歷才能明瞭，當然，我的經歷沒有《花》那麼唯美，也沒有《花》那麼錯綜複雜。那年暑假，我看了好幾遍《花》，每次看都會發現新的細節，因而對兩位主人公的心境有新的詮釋。
還記得有一篇影評從周慕雲的眼神、領帶等細節推斷他接近蘇麗珍是為了報復，我初看，覺得不可能；再看，覺得也有道理；三看，還是覺得不可能，與其說不可能，倒不如說不捨得，如果這部電影只是勾引、計算及一廂情願，對我來說實在有點可惜。
「給記憶中的往事加些顏色，是這幾年常做的事。」
我最喜歡《對倒》裡的這一句，大概我在這裡寫的就是為了給記憶中的往事加些顏色吧？透過文字，往事的色調、輕重、濃淡都可以自由拿捏，把故人、故事整理成自己喜愛的模樣，也算是一種樂趣。
所以《2046》有一句對白：「有時候我覺得這個世界真的變得很滑稽，以前我寫小說是只想給一個人看，現在我寫小說是為了不讓自己挨餓，給所有無聊的人看；以前兩個有欲望有激情的人極力逃避對方，現在兩個毫無欲望毫無激情的人卻極力想親近對方。也許，只有酒，才能重新燃燒我的激情。酒是好東西！」
我讀《酒徒》則比《花樣年華》更後期些，小時後不能喝酒，再大一點喝酒純粹是為了跟朋友喝，現在喝酒才真正體會到劉先生所說的「酒變成一種護照，常常帶我去到另外一個世界」，我一般不喝醉，喝到微醺剛剛好，那個「世界」的溫度、濕度都跟現實有點不一樣，而我似乎在王導的電影中，感受到那種溫度與濕度。
「所有記憶都是潮濕的。」
以前總覺得《2046》不及《花樣年華》，因為不喜歡裡面的劉嘉玲和木村拓哉，總覺得他們不夠自然、到位，昨天在飛機上重看一遍，才發現其實一切都恰到好處，只是我那時年紀還沒到位，畢竟現在又老了幾年。電影裡說「愛情是有時間性的」，我想，欣賞電影及文學作品亦然。
差半年就活了整整一世紀，經歷過多少次戰爭與巨變，還有親人摯友一個一個的離去，是多不容易的事呀。謝謝你，現實生活中的周慕雲，一路好走，也希望你的文字長留大家心中。
因為我們都是酒徒，在微醺的時候，我會想起你，乾杯。
點播Kenny Chesney的Good Stuff，關於酒、愛情與人生的歌。
