如果說成長是一部無法重播的電影，那麼《貝爾法斯特 / Belfast》就是一部你以為在觀看別人的童年，最後卻發現自己出現在銀幕裡的作品。
故事聚焦於1960年代北愛爾蘭的工人社區；藉著小朋友 Buddy 的視角窺看那場長達30年的宗教衝突，Buddy不明白為什麼昨天還會送糖果給你的人，今天卻拿起石頭追著他跑。他只知道要上學、要和朋友玩、要躲避街頭的混亂，還要偷偷望向那個坐在前排、成績好又閃閃發光的女孩。外頭紛紛擾擾，似乎還未開始破壞童年的美好時光。
然而真正與世界對抗的，是那些不得不思考孩子未來的家長。Buddy 的父母被推到選擇的邊緣：父親為了生計遠赴他方，母親留在家中勉力維持，既要保護孩子，也要面對現實。留下，意味著看不見盡頭的恐懼；離開，則等同把根連土拔起。電影沒有替他們給出標準答案，只讓時間與局勢一步步逼近，讓觀眾明白「去或留」同樣殘酷。
導演沒有把衝突拍成史詩，而是讓它滲入生活的縫隙——街道、廚房、電影院。社會越來越動盪不安，劇中的人卻一次又一次走進戲院、劇院，以熾熱的眼神盯著眼前美好的事物，並以這種方式繼續生活下去。
電影中的這句話特別殘忍也特別誠實：「The Irish were born for leavin', otherwise the rest of the world'd have no pubs.」離鄉別井似乎是代代愛爾蘭人的共同使命，他們飄散於世界各地，並在新的落腳地開了一間間家鄉最常見的酒吧，重溫小時候與家人、朋友暢談暢飲的日子。
電影最後，奶奶對Buddy一家說：「Go, go now. Don't look back. I love you, son.」那一刻，我想起 Cinema Paradiso 裡Alfredo對主角的叮囑——
「不要回頭，不要念舊，把我們都忘了吧」
轉眼離開香港已經五年了，每逢走到絕處，總會想起這句「Don’t look back」，我以為這句話包含了許多悔恨，但去年從香港回倫敦的那一刻，驀然回首，才意識到自己有多捨不得自己曾經的家。
原來對遊子來說，最危險的，莫過於那回頭的一瞥。
只願好多好多年後，驀然回首，我還能像Buddy那樣把童年家鄉的故事娓娓道來，把動盪的日子靜靜地安放在記憶中，並意識到，留下來的人，離開了的人，都在面對著自己獨一無二的人生。
獨一無二、無法回帶且非常困難的人生。
