那年六月獨遊東京八日，或許因為我是獨生女的關係，自己一個旅遊比我想像中簡單。每當我獨自一人提著行李箱到達機場準備出發時，總覺得特別暢快，那不單單是對旅程的期待，也是對自由的盼望。
他說他也喜歡東京，叫我多傳照片給他看，我拍下了鎌倉的海、輕井澤的教堂、淺草寺、代官山，還有許多有趣的小地方，跟他分享，他總會用既羨慕又妒忌的文字回應。
在東京的某一晚，他說他坐立不安，因為快將知道他這個學期的成績，而成績將會決定他考不考得上法律文憑，而法律文憑則是當律師的門檻。我叫他不用擔心，我會替他去淺草寺許個願。晚上的淺草寺很寧靜，寺院的燈籠都亮起來，而走道兩旁的商店都關上門，走往大殿的路忽然變短了，時間卻又似乎變得更漫長，好像大殿後面藏著另一個時空。
那天晚上十二點，他打來說他的成績剛好夠過，他好興奮，一直叫一直笑，然後深一口呼吸，用比較冷靜的語氣說了一聲謝謝。那是他第一次打給我，也應該是我們（在我的印象中）第一次真正的用言語交談，他的聲音比我想像的低沈。我忘了當下說了些什麼，大概就是恭喜他跟陪他笑之類的。
那天晚上，我們又用文字聊到深夜，也許是因為他如釋重負的關係，我們的話題也比以前的輕鬆。
他問：「你有什麼怪癖？」怪癖或許沒有，又或許我不想告訴你，但壞習慣還是有許多。「例如呢？」我不喜歡喝水。「天啊，好不健康，但我也是。」我以前吃麥當勞喜歡要許多番茄醬然後一包一包的吸。「同好，煉乳也很好吸。」哈哈，我也喜歡吃煉乳。「我問你一個很認真的問題，你喜歡有顆粒的花生醬還是沒顆粒的。」沒顆粒的，滑滑的好吃。「連這個也一樣，真不懂為什麼這麼多人喜歡有顆粒的。」
然後我們又花了一個小時談cult片，再花了一個小時談音樂，口味還是如此的相似。
不知不覺天已經亮了，他說他也不睡了，乾脆去弄一個早餐，他煮了味噌湯、白飯，還有一些肉和菜，我說這個早餐未免太豐富了吧，他說：「因為你在日本，我也想吃一點日本料理。」
那八日七夜，雖然自己一個人到處遊玩，但電話的另一端也同時聯繫著另一個人，感覺其實不太像獨遊，倒是像真的有伴。他就像《Her》裡的Samantha，一個只能透過聲音和文字交流的卻有真摯感情的「人」，我忘了他六年前長什麼樣，而我也不在乎他現在長什麼樣，六年來我們的生活不是沒有重疊（例如我們在同一個圈子玩，例如我們唸同一家大學），但我們也確實沒什麼交集，無論如何，他還是跟我心靈最接近的人。
Theodore: What are you doing?
Samantha: I'm just sitting here, looking at the world and writing a new piece of music.
Theodore: Can I hear it? What's this one about?
Samantha: Well, I was thinking, we don't really have any photographs of us. And I thought this song could be like a photo that captures us in this moment in our life together.
Theodore: Aw, I like our photograph. I can see you in it.
Samantha: I am.
然後他傳了一條錄音給我，是他自彈自唱的Coldplay的Parachutes，吉他聲很輕，歌聲很柔，而聲線也真的跟Chris Martin有點像。我說他唱得真好，他卻回應說這首歌只有四十幾秒，因為歌短，所以總能好好掌握。
我總覺得他在暗示些什麼。
In a haze, a stormy haze
I'll be round I'll be loving you always, always
Here I am and I'll take my time
Here I am and I'll wait in line always
Always
